Le soir, pour échapper aux idées sinistres qui ne l’abandonnent plus, Éric roule jusqu’à l’aile des naissances. Par précaution, il se lave les mains avant d’entrer, pour ne pas apporter la maladie avec lui, pour ne pas, à nouveau, devenir l’oiseau de malheur, ce grand corbeau morbide qui a fait son nid en lui. Quand Éric pénètre dans la zone des nouveau-nés, la créature s’envole, relâche enfin son emprise sur son cœur.

Il règne ici quelque chose de bouleversant. À la pouponnière, les bébés emmaillotés dorment du sommeil du juste, malgré les spasmes qui leur font étendre les bras – ça surprend! Éric les contemple, attendri, et en oublie presque qu’il n’a plus accès à ce sommeil de plomb. Pour pouvoir s’abandonner ainsi, il faudrait qu’il avale les médicaments que lui prescrit le psychiatre plutôt que d’aller les cracher dans la toilette…

— Tu pourrais venir travailler ici, suggère une infirmière qui a remarqué ses visites fréquentes. On en a grand besoin!
— En fauteuil roulant, ça serait compliqué.
— Tu seras peut-être pas pris comme ça toute ta vie…

Tout à coup, Éric entend un bruit qu’il reconnaît tout de suite. Il fait pivoter son fauteuil, nerveux. Un corbeau tape du bec à l’extérieur de la fenêtre. Il ne faut surtout pas que la mort pénètre ici! Éric se dirige vers l’accueil et apostrophe l’infirmière :

— Qu’est-ce que vous en savez, vous? Qu’est-ce que vous connaissez à ma vie, hen?

En roulant vers la sortie, il passe devant une chambre dont la porte est fermée. À côté de celle-ci, un petit lit chauffé, prêt à accueillir un bébé dont la naissance est imminente.

Éric sent la vie le traverser comme un rayon. Mais à la sortie de l’aile des naissances, il retrouve le maudit corbeau, planté là à l’attendre avec son regard cynique, ses plumes sales et son air pouilleux. L’oiseau fonce droit sur lui en poussant des cris que seul Éric entend.