Je me rase le chest chaque dimanche soir, l’espoir plein la lame. Les espoirs, en fait ; ils sont deux. C’est génial, ça fait deux fois plus de déception.

Il y a l’espoir niaiseux, gratuit, le rêve vide du gars enwebbé devant l’ordinateur : celui de me retrouver lundi dans un film de cul, dans une scène torride, avec une actrice sexy. La chaleur de son corps brûlerait les draps cheap et sa main caresserait mon torse lisse. Sa bouche me redonnerait la vie, et soudain elle s’arrêterait en plein milieu de son enthousiasme — coupez — pour me complimenter.

— Belle job de rasage.
— Merci.

Puis il y a l’espoir encore plus niaiseux, le rêve pas gratuit du tout, le rêve qui me fait peur : celui qu’Anouk, demain, me traîne par la main jusque dans mon lit à moi, et qu’on ne fasse pas du tout ce que je vois sur mon écran. Qu’on vive comme dans la vraie vie, à la place. Qu’on s’embrasse. C’est ce que je veux vraiment. Toucher à ses cheveux, sentir sa peau. Qu’elle m’effleure, qu’elle passe sa main sur ma poitrine, et qu’il n’y ait rien, rien du tout entre sa peau et la mienne, entre ses doigts et mes pores. Pas de tissu, pas de poil, pas d’air. Que nos corps se touchent doucement, sans la moindre barrière, que les battements s’accélèrent.

Qu’elle remplisse mon cœur autant que mon lit.
C’est lonely dans mon lit. J’ai seize ans, et c’est lonely pas mal dans mon lit.