Ce soir, il est entré alors que je lisais La ferme des animaux. Un très bon livre, si vous voulez mon avis. Je n’ai pas entendu la clochette de la porte, tout absorbée que j’étais par l’histoire. Il s’est approché du comptoir et s’est penché comme pour voir le titre de mon bouquin. Mon coeur s’est mis à battre plus vite. Peut-être qu’il me fait peur à cause de ce que mon patron a dit une fois à propos de lui et de ses amis : «Un jour, ces bums-là, ils vont finir par partir avec la caisse ! » Oui, c’est ça, je dois avoir peur de lui. Une sensation bizarre, de celles qui donnent chaud et qui coupent la respiration. Comme une décharge électrique, diffuse, étourdissante… déstabilisante.
Bref, il entre, la peur, l’étourdissement, il se penche… et je lui montre la couverture de mon livre en lâchant :

— C’est La ferme des animaux, de George Orwell.
— ’Voulais juss’ voir si y te restait des cartouches de Peter Jackson. King size.
— Ah ! euh… attends…

Évidemment.

Je trouve sa cartouche de cigarettes et je le fais payer sans vraiment le regarder, mais je n’ai pas besoin de le voir pour sentir son sourire en coin. Il s’allume une cigarette. C’est interdit de fumer. Interdit de flâner et il flâne. Interdit de fumer, et il fume. On devrait lui interdire d’être intelligent, peut-être qu’il s’y mettrait. Bonne ligne, ça. Il faudrait que je la lui sorte. Maintenant.

Maintenant !

Je lève les yeux vers lui, prête à lui lancer ma réplique. C’était quoi, déjà ? « T’es beau quand tu fumes » ? Non, ce n’est pas ça. La peur… la peur me fait perdre mes esprits, fait flageoler mes jambes et trembler mes mains. Il me regarde. « Je sais », me disent ses yeux. «Petite conne », ajoute son sourire.

« La lecture, c’est pour les fifs », me lance-t-il. Il sourit de plus belle. Il recrache la fumée de sa cigarette en l’air et se dirige vers la porte. J’ouvre la bouche pour rétorquer quelque chose, mais les mots ne veulent rien savoir. Au moment de quitter le magasin, il me regarde et me lance : «Bye, là ! » Puis, en se retournant, il marmonne pour lui-même : «Princesse… »