Elle prend ma main dans sa main. Je me laisse faire. Je me concentre pour ne pas transpirer de la paume. Ça ne fonctionne pas, évidemment. Elle lâche ma main, mais continue à me sourire, et on se regarde droit dans les yeux. C’est un silence sans malaise, de ceux dont on rêve en étant convaincu qu’ils n’existent pas.

Le moment dure quelques secondes. Il aurait duré des heures si des cris et des rires et des niaiseries de gars fatigants ne l’avaient pas interrompu. C’est la gang du jet-set qui entre dans la Grande Salle, se l’approprie à coups de décibels. Tassez-vous, on est là. À la tête du groupe, Paiement semble particulièrement en forme. Quand il nous voit, Anouk et moi, proches l’un de l’autre, cutes, il perd son sourire. Il fixe Anouk, qui s’éloigne de moi de quelques millimètres. Quelques kilomètres.

— Je vais y aller, dit-elle. J’ai des devoirs à faire. On se voit demain ?

Je réponds d’un geste de tête peu enthousiaste. Elle s’éloigne vers le jet-set. Paiement ne me quitte pas des yeux, l’air méchant. Je m’en fous un peu. Il peut me regarder tant qu’il veut, mais c’est ma main à moi qu’Anouk a prise, pas la sienne.

Ma main à moi. Je suis son chevalier.

Bon, où c’est que je me procure un cheval, moi ?